又到了中秋节，手机嘟嘟嘟不停地鸣叫，高密度的骚扰开始了——贺信纷至沓来，只有发件人的大名，没有收件人的姓名，“无头鬼”前赴后继、应接不暇。不是房产中介，就是金融中介，既有半生不熟的点头朋友，也有饭局上的泛泛之交，这样的贺信全是敷衍，拇指一按，群发寄送，散弹打麻雀，有方向、无聚焦，铺天盖地，有枣一竿子，无枣也是一竿子，凡存录在手机里的人无一幸免，站着被刀砍、躺着被马踩，苏北话：“嘛名其妙”，骚扰铃声终日不息，旁人还暗生醋意：侬算路道粗煞忒了。

没有姓名的问候，就像在人群里呼你：“喂”，是唤你呢还是唤狗呢，是喊你呢还是骂你呢，这样的贺信我一概不回。

节日祝贺短信，起码也算“秀才人情”，也是礼品，属于精神层面，既然是礼品，那么礼品的属性是什么呢？独一无二。好比女人对你笑笑，那是礼貌，切勿自作多情，否则有花痴之嫌。如果冲着你发嗲，那就是专属对你，此时先要过滤一下毛主席语录：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。中介之类的问候，不是“小十三”发情，而是小姐发嗲，像刀鱼，更像甲鱼：“咬住青山不放松”。

冠以收件者的尊姓大名，那就是专属对你，这样的问候你一定要一一回复，回信也要冠以对方的尊姓大名，这个比“亲爱的”、“先生、太太”尊贵得多，因为针对你，独一无二的，属于唯一，当然稀缺，这就是礼品的属性。

礼品首先针对性，其次稀缺性，绝不是昂贵。现在的礼品，往往是“三斤核桃四斤壳”，形式远大于内容，最极端的是中秋月饼，收到奢华的礼盒，里面的“甜大饼”往往不敢吃，怕因此沾上糖尿病，成为“堂兄弟”，结果呢，甜大饼想吃不敢吃，包装盒该扔舍不得扔，陷入哈姆雷特的矛盾中：“活下去还是不活”，真正急煞老百姓。

美女不需要装扮的，黄金不需要装饰的，代表真情的礼品毋需包装，因为稀缺。

每到中秋，我总是给年长于我的老朋友们送鸭，不仅“裸”，而且“老”，三年老鸭，脚底板层层老茧皮。送鸭为什么一定要满三年？源于一则段子。

曾经有人请教诗人：如果你必须呆在一个小岛上度过余生，你会带哪三样东西？诗人说：诗集、美女、葡萄酒。朋友又问：如果你只能带二样东西，你将舍弃哪一样？“诗集”，诗人不暇思索的回答；朋友又问：如果只能带一样，你将选择哪一样？诗人想了许久，说：那就要看她们的年份了。

对，年份很重要，小姐年轻值钱，鸭子年老值钱。市面上三年老鸭很少，少得几乎没有，因为得不偿失。一年鸭与三年鸭体型上分辨不出，但养育成本截然不同。一只鸭一天的成本五毛，一年180元，三年应该540元，如果鸭蛋腌的红而出油，能够收回一部分成本，所以卖一年鸭，性价比最高，可惜一煮既破皮。三年鸭则久煮“肉烂骨酥不破皮”，筷子从臀部挑起一层皮，挟持往颈部卷去，直至长颈，最后连头皮揭下，一张整皮，就像双臂交叉脱体恤衫，从腹下褪起，从头部套出一件体恤衫。那张鸭皮特别的肥厚，塞入口中，满满的肥腴而香，还有点儿回甘。一年鸭的皮，薄薄的一层纸，塞入口中，一片云雾而已。这就是三年鸭与一年鸭的差异。

几年前我与一位钉子老板在崇明合股承包农场，养殖鸡鸭。我的理念：买得到的是产品，买不到的是礼品，我们只做礼品，不做产品。为了让鸭子变成礼品，僻地种植玉米，请人挖鱼塘，我们的鸭子，素食是玉米，荤腥是鱼虾，不吃鱼粉饲料，所以煮汤没有鱼腥味，力图与所谓有机鸭区分开来。还有不到三年不准出栏，确报久煮“肉烂骨酥皮不破”的特色，制造稀缺性。为此我请来一批做金融的项目经理、实业界的小老板们众筹，每人十万，只要做生意的都出得起。他们都是送礼大户，有了自己的农场，就有了独一无二的稀缺性，就有了“买不到的”的礼品，送人就有面子了。中秋节满大街都是月饼，月饼就是产品，毫无个性，毫无记忆点。我们送老鸭配芋艿，鸭子是自己养的，芋艿是自己种的，还有更绝的一手，从不供应市场，只在众筹者之间流转，保持稀缺性，保持神秘性，故事就有悬念了。平时一月一次小礼盒：草蛋。冬天、秋天以鸡蛋为主，夏天、秋天以咸鸭蛋为主，月月送，让你忘不了；市场上没有，让你月月期待。一年一个客户的礼品不过一千元，送一百个客户，不过十万，包括蔬菜。

中秋，一个送药罐头——高糖且重油的月饼，一个送营养品——非化学的，乃生物的。三年老鸭赛人参，这就是性价比、就是竞争力。到了中秋节，客户们的内助们就想起你，想起你的芋艿炖老鸭，这就是礼品的记忆点。

我们既养鸭也养鸡，中秋送鸭，过年送鸡，按节气分类送，男女能不能分类送呢？比如，男的送鸭，女的送鸡，这就有点儿锉人啦。服务的精细化有些过了，好比三毛学生意，为了留住客人，送上一张报纸，递上香烟，万一还要走呢，三毛自作聪明：送一客小笼包子，师傅划上一巴掌后脑勺，这就叫过分。我们送鸡送鸭的服务原则，宜粗不宜细：没有男女差别，只有年份差异。

（本文为李大伟原创，转载请注明出处微信公众号信息“李大伟随笔”或“上海李大伟教育！)