带绰号的朋友

什么是好朋友？趣味相投，那是喝茶闲聊消磨时间的帮闲，帮不上忙的“兄弟帮”谓之帮闲。说的仗义些：愿为朋友两肋插刀，那是将来进行时，属于持刀高举半空中，悬；说的凶险些：曾经刀口舔过血，那是过去完成时。有个段子绑定“好朋友”四要素：“同过窗、扛过枪、嫖过娼、分过赃”，一看就知道“打死我也不说”的道上朋友，不是不肯说，而是不能说，“其文不雅驯，荐绅先生难言之”，放不上台面。“同过窗、扛过枪”，点明“山有脉、水有源”的渊源，是知根知底的老朋友。好朋友是从老朋友中筛选出来的，是经过层层砂滤过的纯净水，如一句广告：“农夫山泉——有点甜”。“嫖过娼、分过赃”，验证一句话：“干过坏事的才是好朋友”，属于死党。

自小“混蛋+皮蛋”，物以类聚，至今身边不乏“七歪八邪”的三教九流，但俚而不俗，最劣等的也是“真小人”，拥有最宝贵的品质：“不说假话”。我也舞文弄墨，自然有些文人雅士，都有个特点：荤无肉夹气，素无馊菜气，绝无“头巾气”，所以在文人圈里，朋友很少，不得不以“德者不寡，必有邻”自欺、自慰、自勉。我的交友格言：宁可掩鼻有狐臭味，不可皱眉有酸腐气。我的文人朋友也有绰号，酒酣后的佐料。

昨晚出差回到家，书桌上一叠报刊，最上面搁着一份婚礼帖子。三十岁以前，多“大红烫金帖”，五十以后，多“黑框白纸帖”。红白帖的文字有个共同点：典雅庄重，如殡仪馆里的悼词。但这份帖子，文字随意，近乎潦草，浅显直白，没有雅称，只有时间、地点，抬头是我，落款是范某某，好像一封请假条，显然是好友，否则不会如此轻率。好比在家见熟人，倒屣相迎，睏衣睏裤，甚至汗衫短裤。范某某？我一时想不起来，便找出快递封面上留下的手机号，回一函短信：“范先生：我们在哪里见过面？”，到了半夜，未见回函，次日一早，还没有回函，知道生气了，但我实在想不起来范某某是谁，忍不住打手机过去，回答：“我是肯塔基”，哇塞，绰号出来了，记忆回来了，他曾是肯塔基的采购经理。我责怪他：你为什么不告知绰号？他愤怒地说：“婚礼帖上有落款绰号的吗？”。

什么叫好朋友？看到名字，“不知先生何许人也”；看到绰号，立刻知道谁谁谁了。

有位烧饭大师傅，姓季，第一次见面就乐呵呵：“我是侬本家的隔壁邻居”，听了不知所云，他解释道：“我姓季，比侬的李多一撇”，恍然大悟，“噢，对对对，季，就是姓李的戴了顶鸭舌帽”，从此喊他“鸭舌帽”，不喊“老季小季”，与鸡鸭区分开，以示尊重。

人无癖不可交也，癖往往是有点可爱斑点的缺点，有缺点才有特色才有记忆点。一位做红木的刘老板，喜欢皇家风范，他的产品不是龙就是凤，精雕细刻，千刀万剐、伤痕累累，粗如蛇、细如鳝，放在厅里，虎踞龙盘，我称他：“乱雕”，谐音“刘雕”（沪语：刘与乱相近）。

绰号一般是生理性的，比如大头小眼睛，那是男生。小学里，但凡长得好看些的女生，免不了绰号。狐狸精，乖巧型的；女特务，勾魂型的；脸不够白而润，眼足够大而亮，噱称“黑牡丹”，稀缺品种，弥足珍贵。同样肤色的男生，“天然去雕饰”的直白：小黑皮；肤色再深些，就是“非洲人”；为人再粗鲁些，叫“野蛮”，脸颊若有疤痕，曰：强巴，取之于西藏农奴翻身的电影里倔强的农奴。到了中学，改邪归正，绰号也变了，美其名曰：牛虻，有知识了，掉书袋了。

当然，残疾是不能命名绰号的，这样不厚道。小时候暑假去五七干校，见一长辈，左脚长、右脚短，左脚直起，右脚悬在半空、画个圆、兜个圈，才落地，一左一右、一高一低，小时候不懂事，跟在后面学样，还念念有词：“一只蚂蚁（左脚起）”，接着落下的脚：“踏煞伊”，父亲听到了，一个巴掌如轴转，此后再也不敢了。父亲信奉棍棒教育，教育名言：“人，不是教育出来的，而是教训出来的”。但品行残疾可以冠以绰号，比如办事没准，因情绪波动而起伏，俗称“脚高脚低”，简称“华侨”（下面翘，翘与侨谐音）。

有个赵姓邻居，小时候胖墩一个，后脑脖一团肉，玩伴们称呼：槽头，槽头肉之谓也。上海话里，赵与槽发音雷同。现在成为“3040老邻居”的群主，“槽头”这一绰号，倒也名副其实。异型钢管是家上市公司，原董事长姓石，做车间主任时，朋友直呼石头，做了龙头，还叫石头。即将上任的美国总统川普，中国人民奉送一绰号：“大嘴巴”，大家都喜欢他的演讲特色：满嘴跑火车。可惜做不了朋友了，人家当总统去了，我们只能在一旁玩一种牌：“干瞪眼”。

长大了，不能直呼绰号的，不是升官了，就是当老板了，他在台上发言，讲到精彩处，你站起来鼓掌高呼：“麻皮，码子！”他怎么下得了台？所以为尊者讳、贵者讳，你不得不客气，敬称尊姓大名、兼带官衔职衔，绰号不见了，人味没有了，亲切消失了。只剩下没有联想的名字：如一碗白开水，清澈见底，一览无余，显示贫寒家谱。比如陈阿大，噢，排行老大。或者招弟，只有姐姐、没有哥哥的妹妹。倘若桂芳，生于秋天。还有翠花，连籍贯都知道了：俺们东北银。倘若是小毛，不识字的父母，唯一奢望：儿子像畜生一样健康、好养，如猫如狗。

绰号往往是瑕疵的符号，瑕疵就是特点。顽皮的童年时代，没有绰号的女孩，往往既不漂亮也不难看；若是男孩，肯定既无缺点、也无特点，更无朋友，属于“三无产品”，是妈妈的宠物、没有屁眼的完人，就像墙上的蒙娜丽莎：笑、微笑、未笑，实在看不出来。小时候有绰号的，就是少年阿满（曹操小名）。发达后，依旧被代以姓名直呼的，这样的男人，有自信、有度量、肯吃亏，是性情人物，可以一起喝酒寻过开心。发达了，绰号不能喊了，往往有尊严、有架子，不能开玩笑，这样的人，可以做同事，不能做朋友。我的态度：肃穆以待，敬而远之，奉若鬼神，最好挂在墙上，夹在日记本里，等待时间的尘埃埋没！