浙江的笋，比如慈溪鸣鹤镇的雷笋；江苏的蟹，比如昆山阳澄湖的河蟹，乃南方菜肴的天厨羡菜。春笋秋蟹，再忙，也不可忘；再贱，也不可弃。

过去，河蟹是江南稻田水沟里的寻常物，蛙鸣四下的秋夜，在泄水口放置一只筐篓，架悬一盏暗红风灯，河蟹趋光而至。家有远客，农家就是这样准备下酒物的。60年代初，我母亲曾在张华浜教过书，夜晚灯下批作业，开着门透风，一会儿就涌入一片铠甲武士的蟹，顺着墙根横行。夜深人静，丝丝喷沫声，好一片《秋色赋》，仿佛夜之叹息。那时，蟹比人凶。

到了八十年代中期，农药的普及，河蟹锐减；高收入阶层的出现，蟹价倍增。“今年我吃过蟹了”，这是镶金牙、戴金表、挂金链、箍金戒子的“金”先生炫耀的“标的”，剔着牙睥睨群雄的。集市卖蟹的，从不与推自行车的人答腔，路人看活蟹，如看台上时装模特儿，“可远观而不可亵玩焉。”那时我在《消费报》记者的干活，曾有篇投诉稿，编辑做的标题：“一个蟹脚九元钱——吓煞人！”86年大学毕业生的工资58元，九元钱不如坐腚大也是巴掌大的数。原来挑剔者不慎碰落一只脚，卖蟹者嚷嚷：“这只脚谁会要？”一定要赔，一秤九元钱。卖者还算客气，倘若说蟹因此落下终身残疾，那就要大出血了，没有一、二个月的薪水别想走人。可见当时蟹之天价。

当时的我，穷秀才一个，与蟹无缘，只能从书中望梅止渴了.“右手持酒杯，左手持蟹螯‘相浮酒船中，便足了一生”这只是一种风流。还是张岱在《陶庵梦忆》里写得味汁四溅：“壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉突出，掀其壳，膏腻堆积如玉脂铂屑，团结不散。”末了忍不住《一声叹息》：“惭愧惭愧。”吊搀文章的读后感：“饱了眼皮、饿了肚皮”。实在眼馋难忍，系上围裙，来一碟炒蛋，掺些醋与姜末，一样的蟹黄膏香，味香冲鼻，依稀仿佛，聊胜于无。这个菜，上海主妇都会烧，取名“蟹粉蛋”，夸张些，叫“赛螃蟹”也未尚不可。菜名运用了借代的修辞手法，这叫“穷人穷开心”。

这几年，养殖业的发达，蟹的产量大增，价格摔跌，如果谁再说：“今年我吃过蟹了，”那不是炫耀，而是祥林嫂的唠叨；“我家阿毛……。”人工蟹壳软肉松，远没有野河浜里的蟹：肉紧黄硬味鲜。吃不到野生的，最好自养，这是一位崇明朋友老外公的养生经验。夏天，选一些河蟹，储在一只只大坛里，坛底铺层沙层，铁砂板似的硬，坛要土窑烧制的，坛壁毛拉拉的粒头粗糙，便于蟹脚不停地爬抓，引诱蟹坚持不懈的攀岩，蟹脚强硬，居然可以在玻璃上横行霸道，自然肉头紧，有嚼头。坛里还要放些芝麻，这样的蟹，膏黄肥又香。这大概是受了高邮咸鸭蛋的启发。高邮鸭啄虾米，所以蛋黄泛红冒油星。这叫吃啥补啥。这是中国人的滋补观。如此的话，田径运动员应食猪爪，当然是后脚，篮球运动员应多吃前蹄，因为广东人称之为猪手，申花队得冠军的那年，上海有道应景菜：“猪八戒踢足球”，就是猪爪炖肉圆。什么时候，上海队夺冠世界，这道菜味道未变，菜名要变：“猪八戒投篮球”。题外话，仅供粲然一笑。

坛蟹饲养术还有新的馊主意。现在水质差，最好继之以农夫山泉，再放些钙粉，白相“新钙念”，估计蟹脚更硬。

秋风到，蟹纷纷入洞静养，做起沙母娘，此时蟹最肥。每天，从坛中捉两只“新钙念”的蟹，佐酒。不会吃的，剥蟹黄；会吃的，吮蟹脚，一吸一空。还有文武之分：文吃以蟹爪为刃，剔与挑为主；武吃以牙齿为兵，咬与嚼为主。文吃一只壳，武吃一滩渣。一只壳盖一只萤火虫，傍月檐下一盏蟹壳黄。酒，要浅盏慢饮，蟹，要武戏文唱，不紧不慢，醇醇然入黄昏，再伴一段苏州评弹，软绵绵的陈年地窖黄酒味，最好。宋人黄庭坚说的妙：“味浓香永，醉乡路，成佳境，恰如灯下故人，万里来对影，口不能言，心下快活自省”。

自省是一种体验。

“李大伟随笔”的所有文章均为李大伟原创，如需转载，请注明来自“李大伟教育”或“李大伟随笔”官方微信公众号。