皖南与浙东，相当于街口与巷尾，满目皆山。皖南是黄山的余脉，强弩之末，没有峭壁，只剩下坡，向阳的树林总有些袅袅炊烟。山林越远越绿，融入暮霭，衬出炊烟之白，掺了练乳似的，高了、薄了、散了，最后透明了。一溪两岸，家家临溪，划过门前，穿过山村，摇头摆尾，流出村外。
“易涨易退山溪水，易反易覆小人心”，山里，雨前雨后，落差很大。雨后山溪随之陡增，直至精疲力尽，水位陡落，水清如池，清澈见底，浅浅的一层，潺潺流逝。两岸石壁，直起直落，砌如城墙，很深很高，山洪有多大，侧壁就有多高。城里的游客总将溪呼为河，谬矣！河，流淌于平原，水势平缓，涨落有限，所以河岸很低，仅一膝高，有舟楫往返，比如苏州、杭州；山里的溪，像泼妇，又值更年期，脾气说发就发，勃然而起，轰然而出，喷涌而下，势如破竹，锐不可当，山溪涨落，如“十三点”待人，热情如火，翻脸如冰，落差太大，无法舟楫。
山区土地贫瘠，交通不便，不宜农耕，却能避战乱、避世仇，始祖率妻率子，来到此地，傍溪而居，与世隔绝，一村一族，累世而居。缘流筑堤，垒石砌岸，疏导溪流，以免水患。一溪两岸，丰年造桥，富人造桥，由下而上，从村口逆势而上，一座桥一座桥，长年累月，随着氏族的人口繁衍，由下而上，顺着坡，越造越高，这个村就竖起来了，挂在天边，近在眼前。桥下石粱横绝两壁，脊宽走人，我称之为坝，一桥一坝，上桥下坝，顺势而下的一川，截成一段段，水势为之坠落而减缓，不得如野马下坡，任意撒野。桥墩迎着上流，竖一嘴尖，如利刃当锋，急流到此，一劈为二，冲击力减半。
去皖南、逛山村，最好逆势而上，一座座桥、一道道坝，迎面而来，潺潺流水，缓缓而下，如一匹白，源自天边，滤过坝而直角坠落，截成一叠叠的瀑，高低错落，如平铺直叙的记叙文，经名师提笔一改，顿起跌宕。溪水拾阶而落，竖起一幅立轴山水画卷，贴坡而上的山村就在眼前。
如果因喜欢而留宿，最好选在桥埠人家，门窗缝隙不严，透光不隔音，枕下溪水，顺流而来，顺坡往去，一叠一落，摔打在光溜溜的石坝，如按琴键，叮叮咚咚，铿锵清脆，不舍昼夜。石坝有宽窄，如乱石铺路，水击声的音域也宽窄不同，错落有致，什么叫天籁之声？没有主题，只有率性，不平则鸣。上海大剧院里没有，维也纳金色大厅里也没有，歌剧院就是放大背景音乐的办公室，西装革履、旗袍长巾，振聋发聩之余，还要肃然起敬，拘束的有点装，有文化的监狱。到皖南的山村不留宿，如同吃面不喝汤，前者不会玩：走过路过错过；后者不会吃：属于饥者抢食。失之精髓，收获徒然。
下了黄山，弯入唐模，如上的皖南山村荟萃于此，具体而微，忍不住起了贪心，总想挑间临溪的小屋。门，最好朝东，一早起床，开门一地的阳光。面西的窗下，托庇荫里，不临溪不临街，只剩下啾啾鸟声，偶尔还有落叶的叹息声。置一张书桌，午睡起来，不看书，只看山，胸中泛滥起一首叠字犯忌但很亲切的诗：
终日看山不厌山，买山终老此山间。
山花落尽山长在，山水空流山自闲。
山、山、山，真啰嗦，直落眼前。
山村，有岸无街，一路的青石板，曰水街，月下一灯莹然隐然，幽幽发亮，波及很远。偶尔，溪里的鹅伸直颈脖，昂然高呼“嘎嘎嘎”。偶尔，一两声狗吠，远在村外黑黢黢一丛丛的竹林后面，空旷中，隐约有些隔，还有些无助，如冤魂喊街。临溪尚有几家旧宅，开着门、亮着灯，中堂聚着一群乡民，坐着的打牌、站着的看牌，屋顶很高，对着门的墙，挂着立轴的山水与两侧的对联，对联下一张供桌，四壁徒立，空空空的回响。供桌是八仙桌，桌面下的横档，耷拉着的蓝粗布的抹布，如贺友直笔下的《山乡巨变》里的一帧帧连环画面，只有线条与黑白照的感觉。
白天，溪里的桥上立着狗，瞅瞅你，不吠不追，与人亲昵，你站在桥头翘首取景，它呢，斜着脑袋蹭你的裤脚管，山深无恶人，狗，也丧失了警惕的本能，聊备生态一员。不像城里别墅区大宅深院的狗，永远怀着敌视，冲着你，追着你，尾随着你，就像持枪礼送出境，仗势欺人。
回到上海，重返尘市，走出梦里，早晨起来，口角延津，咂吧咂吧，想想也过瘾：“我躲在角落，靠回忆取暖”，我喜欢黄粱美梦，最好躺在唐模古村、临溪的旧宅。
