作者：李大伟

清明前后，麻将搭子就凑不齐，因为全城扫墓，今天这位，明天那位。等待坟前香燃燃而尽的时段里，忘不了给墓地上的左邻右舍拜一拜，念念有词：“相互照顾，拜托拜托”，希望待自己的祖先好一点，夜里走动走动，颇不寂寞。顺便还帮左邻右舍拂扫坟头落叶，以求“墓”邻友好，这叫修“阴”缘。

上海话里，搬家叫搬床，老一辈上海人轻易不搬床，就经济角度而言：搬三次床，等于着一次火。老邻居们隔墙而居，从毛头到老头，往往比与老婆相处的日子还长，中国对日外交也以此为喻：邻居是搬不走的。上海人很重邻里关系，口头禅：“金邻居、银亲戚”，有个头疼脑热，比如中风，帮得上忙的还是左邻右舍。倘若等住在其它区的兄弟姐妹赶到，好有一比：“翘脚到了，会议散了”。杨浦区凤城四村有一批教师公寓，80年代分配给首批特级、高级教师，如今邻居们都七老八十，垂垂老矣，自顾不暇。他们的子女往往读书好，留学的多，定居国外的多，一对老人，住一个直套间，身边无子，膝下无孙，说话时四壁总有回应，收音机整天开着，嗡嗡嗡的回响，都是空巢的连锁反应。知识分子清高，高级知识分子尤甚，路上见了，颔首而已，礼貌就是距离，距离就是独立。一个屋檐下，老死不相往来，但楼上“咣当”一声，比如菜刀捏不牢而落地，楼下的会爬上来，只要爬的动，按着膝馒头，一撑一拐爬，敲开门，探进脑袋，看看有无意外，生怕老人摔倒，这就叫守望相助，身临其境才能体会到：“远水难救近火，远亲不如近邻”。

80年代建的老公房，为了提高容积率，一个长走廊挨着一排四五家，就有四五扇门，还有四五扇窗，像蜂巢，更像牢房，老人路过窗口，都会本能地侧脸望望，看看有没有异常，见了老太在窗台下洗菜，就会招呼一声：“吃么仔？”，这是工人新村里的老邻居，喜欢搭讪，这叫有人的“气米”（沪语：气味）。

至于石库门里弄，八点以后，大人上班去了，小孩读书去了，弄堂出空，鸦雀无声，九点过后，买菜的老太太们陆续回来，搬个矮凳，聚拢在弄堂口，拣菜闲聊，义务兼保安，凡陌生人出现，众目睽睽：侬寻啥人家啊?如果是乡下亲戚，帮着高声吆喝：“小木匠，捺绍兴大阿哥来了”，改革开放后，穿花衬衫的男子站在弄堂口，全体起立，同声高呼：“阿毛，香港爷叔来了”，那个时代，左邻右舍的亲戚，邻居们不仅认识，还晓得辈分。倘若家里没有人，邻居会招呼到自己家，洒杯茶，午饭跟着邻居一起吃，客气道：“小菜姆没，饭要吃饱”。周末，隔壁传呼电话间里的红鼻头阿姨，跑到弄堂口喊：“黄庭芳，接电话”，“啥人？”“姓王格，是男格”，这叫“放喇叭”。“不去！”楼上丢下厌烦的“石头话”，还有三分钱，这是传呼费。一会儿传呼电话又来了：“阿芳，伊喊侬老地方碰头”，我们知道这是恶作剧，这一招叫“坏侬名气”，那时候，深思熟虑处了一个对象，就是准备谈婚论嫁了，上海俗语：靠定！旁人就不能觊觎，脚踏两只船，要受人谴责。现在不同了，同时处几个，“韩信点兵，多多益善”，倘若责怪，做女儿的会理直气壮地告诉你：“都是备胎”。婚前，女孩有几个叫备胎，婚后，男人有几个叫“姘姘”。

石库门里，公用一间灶间，到了做饭时分，谦让很默契，你洗菜我煮饭，你炒菜我洗菜，唯一的水池轮换使用。瘪仄的空间，左邻右舍们家长里短，互通信息。张家的饭潽出来，隔壁灶台的阿婆会帮忙揭开锅盖，煤气火苗搁小，然后跑到楼梯下面仰脖喊：“阿毛啦娘，饭潽哉”。是个苏州老太，苏州人谓之好婆，名副其实，待人热心。也有凶煞恶婆，说起话来“石骨铁硬、咣咣响”，背地里小孩称之为“死老太婆地主婆”。

倘若有邻居讨媳妇办喜事，那么家家户户忙开了，首先让出房间，端出一叠齐胸高的饭碗，作酒席用。厨师像云游和尚，到此挂单，在弄堂里的空地上扯起帐篷，噼里啪啦烧起桌头菜。男方女方的亲戚到了，邻居们先让进自家，端茶敬烟。

大学毕业后当过记者，副总编华正伦，住在澳门路的弄堂里，为人豪侠，深耽于酒，“不可一日无此君”，少不更事，不懂人情世故，采访结束，一旦牵扯出好的选题，直奔澳门路，老华缩在灶披间的门后角落里，翘着二郎腿浅酌低吟——“慢炖”小老酒（沪语：炖读背手踱步的“踱”），与炒菜的邻居们有一句、没一句的瞎聊，现在的话：拉讲。老华是文革前复旦新闻系毕业的，发配到外地，下过矿井，也当过省委书记的秘书，80年代初为了团聚而返沪，那时正牌大学生很少，复旦毕业生更是金镶玉，属于“人中吕布”，在复旦同班同学的帮助下，创办了一家小报，只当了个业务副总编，大材小用，也有些不公。妻子是复旦生物系的，甘当灶下婢，站着炒菜，老公的酒菜先烧一只出来，端到门后，将贴着墙壁的面板翻下来，90°直角平面，就是桌面，然后再忙孩子的菜，炒菜的邻居们端着菜纷纷回房间了，灶披间只剩下老华，眼睛盯着天花板，发呆想心思。每次去老华家，到了弄堂口，远远地看到老华的后门半掩着，就知道老华坐在门后咪老酒。见我到了，老华伸直腿，用脚趾掂出一只矮凳，嘴一撇：“坐”，即无敬称，也无客套，这就是老华。邻居炒好菜，端着上楼，总要侧过头来看看：“老华，今朝啥个好小菜”，体现出邻里间的关心。

我从小住在杨浦区鞍山六村40号公房里，左邻右舍多南下干部，“马了隔壁”是山东人的“册那”，我自抬身价，谓之“马勒公寓”，如今“马勒公寓”的玩伴们，不是搬到西区，就是去了浦东，更远的去了欧美，这些年尘埃落定，慢慢聚拢回来了，还建了个“3940老邻居”的群，天天轧闹忙，快乐掐，相互掐，指着和尚骂秃子，每年一次聚首，还请上健在的父母们，都是八九十岁的奶奶们，有车的认领包干，负责接送，给他们集体做寿，送红围脖与点心，到底是北方人，那热乎劲儿，就是刚揭盖的一蒸笼馒头——热气腾腾。

现在文凭多了，人情少了，门对门十几年，从不打招呼，飙“小资”范儿，以孤立展现自立，以自立彰显独立，以独立凸显清高，于是抑郁症接踵而来，蜜蜂叮癞痢，专找脱离群众、与邻居“气割”的小资们，如鬼附魂。伴随着抑郁症，还有小偷们，趁虚而入，所谓“端坐家中，祸从天降”。

现在的邻居，不是金，不是铜，而是不防锈的铁，锈迹斑斑，横竖在那里，天长地久，老死不相往来。

现在的左邻右舍，看不到人，只看到门。忽然想起叶挺的狱中咏叹：“为人进出的门紧锁着”。                     

|| 文章图片来自网络，若有涉及版权，请联系留言！

“李大伟随笔”的所有文章均为李大伟原创，如需转载，请注明来自“李大伟教育”或“李大伟随笔”官方微信公众号。