我从小住在杨浦区鞍山六村40号公房里，左邻右舍多南下干部，“马了隔壁”是山东人的“册那”，我自抬身价，谓之“马勒公寓”，如今“马勒公寓”的玩伴们，不是搬到西区，就是去了浦东，更远的去了欧美，这些年尘埃落定，慢慢聚拢回来了，还建了个“3940老邻居”的群，天天轧闹忙，快乐掐，相互掐，指着和尚骂秃子，每年一次聚首，还请上健在的父母们，都是八九十岁的奶奶们，有车的认领包干，负责接送，给他们集体做寿，送红围脖与点心，到底是北方人，那热乎劲儿，就是刚揭盖的一蒸笼馒头——热气腾腾。

现在文凭多了，人情少了，门对门十几年，从不打招呼，飙“小资”范儿，以孤立展现自立，以自立彰显独立，以独立凸显清高，于是抑郁症接踵而来，蜜蜂叮癞痢，专找脱离群众、与邻居“气割”的小资们，如鬼附魂。伴随着抑郁症，还有小偷们，趁虚而入，所谓“端坐家中，祸从天降”。

现在的邻居，不是金，不是铜，而是不防锈的铁，锈迹斑斑，横竖在那里，天长地久，老死不相往来。

现在的左邻右舍，看不到人，只看到门。忽然想起叶挺的狱中咏叹：“为人进出的门紧锁着”。                     

|| 文章图片来自网络，若有涉及版权，请联系留言！

“李大伟随笔”的所有文章均为李大伟原创，如需转载，请注明来自“李大伟教育”或“李大伟随笔”官方微信公众号。