人生，每个阶段有每个阶段的活法，如同登山，一转一景。

年轻时亢奋，汹涌澎拜，哪怕彷徨，也在徘徊，“我们不能再等了”！《列宁在十月》里，列宁的独白，一副时不我待的急躁。用毛泽东的话来诠释：“天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”，所以应该静下来养养心。坐，是最好的疗法：可以防血压高、治心律不齐。

年老时百无聊赖，心死如灰，如老僧入定，此时应该反过来：一静不如一动，逼着自己多动。走，是最好的疗法：助消化、降血压、防血糖、融血脂。外在与内在反着做，就达到了平衡。金融表述：对冲。哲学表述：矛盾，它是平衡的前提。追求意见一致，就是将人统统赶到船舷一侧，船必翻！走在桥上，步调一致：一二三、塌！

五十以前，赚钱第一；五十以后，养生第一。

过了五十，同龄人见面，总是摇首感慨：“忽然老了”！悼念式的惋惜。我的感觉：“终于老了”！“终于”两字，有一种“媳妇熬成婆”的喜悦，选用瞿秋白临刑前一句话：“人生得一大脱”：终于可以交班了，终于可以歇业了，终于可以摆脱缠身琐事了，终于可以避免“半夜上床睡不着、凌晨醒来百事多”的煎熬了，解放了！终于可以安然享受自己的积蓄，不为衣食、不为儿女，百无牵挂，坐下来钓鱼，站起来散步，随心所欲从吾所好。

早餐后、散步；午餐后、散步；晚饭后、还是散步，仿佛送快递的。我的健康理念：朋友在于走动，生命在于运动。人是动物，不动就是废物。

未成作家，先当“坐家”，上午总是坐在书房里，狗头摸摸，羊头摸摸，游学无根。读书不为稻粱谋，赚钱应该属于上午之后，书房之外，与读书无关。都说“久坐生痔”，但我幸免于难；都说“十男九痔”，我是漏网之鱼；都说“有痔不在年高”，年近六十，侧身其外，属于逃亡地主。很大程度上，归功于坚持散步。

我的小区很大，一圈五公里，每天三圈：二万余步。在我的微信散步圈里，常常名列前茅。偶尔第一，那就是在国外，散步迷路了，又不懂外语，只能埋头戅走，越走越不对，折返再戆走。又到了十字路口，不辨东西，头头转、跺跺转，终于见到路人，将手机里的照片递给他看，出门前，拍下门牌与路名，终于回到了家，折腾到半夜，当天肯定第一名，而且远远超越第二名，落差越大，说明练戆的时间越长。现在见了偶尔步数第一的朋友，常常短信征询：“在国外旅游”？“以小人之心度君子之腹”。

去外地有两件必备：牙刷、球鞋，可以忘了给家里通话，绝不会忘了散步。拿着手机，打开话筒，骚扰一下久违的朋友。边走边聊，胸中积郁一吐为快。说者吐槽，听者马槽，互为听者说者。有句成语：积郁成疾。积郁在胸，易得恶病，不信你看看周边癌症患者，患病前往往是郁郁不欢者。边散步，边吐槽，前者有氧运动，后者一吐为快，远离恶毛病。‘

到国外，舍不得长途通话费，但也不闲着，打开录音听筒，听系列课程录音，开始 “思想吸氧”。我的历史系统知识，都是在散步中系统获取的，而且得之于大家真传——系统讲课，军事科学院的刘统教授传授的中共主导的中国现代史，武汉大学赵林教授传授的与基督教须臾不可分离的欧洲史，北京大学王新生的日本史。梁启超有句名言：“读书不忘打牌，打牌不忘读书”，我仿制篡改：散步不忘听课，听课仍在散步。中国有函授大学、电视大学、自修大学，我的历史知识得之于“陆军大学”步兵科，“予未得为孔子徒也”，充其量私淑弟子耳，窗外依墙之徒、耳闻窃听者。

散步时我的嘴从不闲着，工作、生活中的琐事，我都集中在散步时段。对着手机，点开话筒，借助语音译字写日记、写短信，对着话筒，与相关人员交流。散步是慢性子活儿，很适宜与人探讨，从容不迫、娓娓道来、一丝不苟、滴水不漏。散步与聊天同步，割草不无逮兔子，这个时段的生命长度是自然生命的双倍。

写作是个亢奋的活，与血压不利。一旦形成草稿，即搁笔出门散步，回来血压就正常了，比降压灵还要灵，比喝白酒还快（原理：扩张血管，迅速降压），快如止痛片，而且无后遗症，我称之为“有机”疗法。

老年的标志：通讯录里，美女少了，医生多了；朋友圈里，段子少了，养生多了。尤其微信的出现，养生成为全民运动，微信成了老年朋友的“第一医科函授大学”，养生有偏方，偏方成八卦，八卦满天飞，之多之滥，让你无法也无暇辨别。我的原则：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。” 我坚信：散步。有人宣扬游泳，但有个前置条件：游泳池，冬天不仅需要室内，还要加温。到了夏天，游池里就是一锅馄饨，密度不亚于澡堂，池水浑如面汤水，与澡堂无二，唯一差异：一裸体、一裤衩，而已而已。

我选择散步，因为分分钟钟进入运动状态，时时刻刻处于有氧状态，而且随时随地，毋须条件，穷人富人都玩得起。好比空气，虽然贵重到须臾不可或缺，却是免费的。譬如上海的滨江大道，谁都可以昂首阔步，倘若客气，等于放弃。