作者：李大伟

医生与教师都属于服务业，都是万人求的行当。

教师，面对的是学生，知识含量暂时比他低，所以居高临下，自我感觉良好，久而久之，口气不免高人一等，不知不觉变成圣人，引经据典是常态，常说些“说得到、做不到”的豪言壮语。比如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，境界太高，行动难免跟不上，大言欺人、豪言欺世，有些假仁假义假惺惺，属于“语言的巨人、行动的矮子”。什么叫好为人师？板着脸，教训人，尤其面对成绩不佳者，说话有口臭！还美其名曰：“都是为你们好”。对、对、对，打你就是爱你，骂你就是喜欢你，励志语成了磨刀砖：挫人！课堂成了砧墩板，学生成了小鲜肉，老师成为刀斧手。家长会好比聚餐会，围着涮羊肉，差生的家长就是被涮的主辅料，简直就是一种炼狱。当着众人的面，指着你：别输在起跑线上！其实胜利永远立在终点线，有道是：“谁笑到最后，谁笑的最好！”。赢在起点，往往“抢跑”，好比窜红灯，被撞死的概率极高，一旦一语成谶呢？但不能反驳，因为标准答案在老师手上，学校的标准答案是分数，不是真理。在老师眼里，分数决定一切，标准答案高于真理。在学校里，只有答案，没有真理。教师就是一款日本车：霸道！

医生则相反，再不吉祥的话，也要裹一层糖衣，倘若被查出恶毛病，医生会转弯抹角地劝慰亲属：“伊想吃啥就吃啥”，听到这句话，侬就走远了，但话说得甜蜜蜜。如果告诫你：这个不能吃、哪个不能吃，说明还有救。说甜的不能吃，说明侬有糖尿病了，但还想尽办法替你找甜食替代品。医生的话，好比街头瓜摊的“一爿纸板箱”广告：“伊丽莎白（兰州玉兰瓜），缺点太甜”！医生卖的是糖精片，犯的是“美丽的错误”。

我吃开口饭，不幸被查出声带小结，有恶性转变的可能，赶紧挂了杨浦区中心医院钱医生的专家门诊，他板下窥视镜，窥视良久，一句话两个字：禁声，我问：会好吗？他翻上窥视镜：小结好比老茧，不工作了，茧就消了。一听就明白。

眼科医生在面非专业媒体上谈白内障：“眼睛晶体中的蛋白质逐渐变性聚拢在一起，形成白色云雾状蛋白块，这就是白内障，就好比透明的蛋清，高温加热后变成蛋白，这就叫白内障”，蛋清变蛋白，连小“巨”都听得懂，这就叫“老句”（内行）。

我看过40年代的一篇医学报道，导语清澈见底：“子宫癌不是纵欲的结果，而是生锈的原因，昨天一位十四岁的女孩查出子宫癌”。在此之前，子宫癌多见于新女性与“性”女性，所以有“纵欲”一说，相当于老师易患声带小结，现在发现于“十四岁女孩”身上，引用“生锈”一词。

即便医学教材，也喜用俗字俗语家常话：“栗粒、米粒、赤豆、豌豆、蚕豆、鸡蛋、鹅蛋、鸽蛋......般大小”，一看就知道瘤子的现状，比x光片形象更直观。形容硬度的字眼：“脑髓、橡皮、木板、软骨、铁......般硬”。形容形状：“丘状、花坛状、火山口状、角状、钉状、鱼鳞状、皮革装”。高深艰涩的专业知识，因深入浅出而通俗易懂，医生的目的就是让外行看懂。但是到了业务会议上，就是术语连篇，这叫逢人说人话、逢鬼说鬼话。

医生工作在民间，不是底层，也是基层，天天与老百姓打交道，上海新近俚语：混在人堆里！年长日久，耳闻目染，不能不俗，因为他说给病人听，说给不懂医学原理的大众听。

民国时代有两个大文豪都是医科出身：鲁迅、郭沫若，世界短篇小说三杰之一的契科夫也是医科出身。诗歌要雅，小说须俗。俗，是基础。

因入世而通俗，我喜欢看医生写的忆旧文章，笔下涉世不避俗。民国时代名中医——陈存仁，写了系列忆旧文章：《抗战时代生活史》、《银元时代生活史》，看看书名就知道多么的世俗。《银元时代生活史》里都是以生活场景为背景的叙述。我自以为：历史生活在经济地盘上，没有经济背景的历史，就是脱水的鱼，死白鱼一条！学者写的历史，往往只有政治、文化、制度，里面的人物也是高蹈出世、不食人间烟火，经济细节与背景几乎是零，所以得出的结论，给人的感觉：雾像雨又像风，永远一头雾水。论文里的人物，仿佛石头里蹦出来的，是石膏蜡像：可敬不可亲。读了陈存仁的《银元时代生活史》，知道了当时的银元与银两的比例，银元与铜元的比价，从而可以确认当年社会各界的收入差异与购买力，再看同时代的上海史，很多社会现象恍然大悟、迎刃而解，从中读到：比经济史专著更生动活泼的生活场面，就像一幅幅连环风俗画。

叶曙也是台湾病理学一代名医，坐镇台湾大学医学院病理科主任23年，写的《闲话台大四十年》，不厌其烦地写了当时教授们的薪金、津贴、甚至他厌恶的、有碍专业研究的红包，也写了不得免俗的社会背景，因为薪金低廉，所以取不伤廉。再看看今天，历史惊人的相似！简直是轮回。他写出了因果关系，这就是人话。