节约的极端：吝啬。

80年代初，我分配到一个知识分子成堆的单位，走道那一边的办公桌同事，四十多了，孑然一身。那时大学毕业，月薪60元，同龄的学徒工18元，满师36元。这位仁兄居然存款二万多，简直是天文数。他省吃俭用到吝啬，他有祖宅不住，坐收租金。住在学校，省却水电费。一日三餐，在办公室用“热得快”熬粥煮饭。菜没法炒，只能到食堂买青菜。衣服破了，没人补，用伤筋膏药上下粘连，像个济公。反正伤筋膏药进医保，无偿且无限，唯一缺陷：膏药味裹身，据说是麝香味。幸亏不是坐班制，并肩战斗也只有课间十分钟， “久居兰室、不闻其香；久居鲍肆、不闻其臭”，这个办公室就像中药店。

近朱者赤，我至今洗脸用脸盆蓄着，然后端到厕所。天天穿大头宽跟的耐克散步，前掌有些脱胶了，见人开口无齿笑，散步改在夜晚，破鞋不咯脚，夜里不露馅。

有其父必有其子，早晨唤他起床，睁开眼第一句话：“关空调！”久而久之，敬语“老爸”也节约掉了。暑假补课，结束正是中午，下了地铁，四公里，顶着烈日走回来，说：“环保”！顺便玩玩游戏，崇高的口号下，顺便做些卑鄙，这就是小男孩的狡猾。

我家不设电梯，每天趴着爬上三楼，双手撑在背后，一阶阶坐着下来，相当于每天在打五禽拳——猴拳，像猴子一样，爬上蹿下，活络的很，三十岁开始膝盖不灵，现在地铁下楼梯，膝盖反而不疼。当年的设计师翘大拇指，当初他坚持建电梯，我否定。现在发现，没有电梯的房，兼健身房功能，全家老小都爬上爬下，全民健身。

我去市区，司机送到地铁。如果坐车，虽然用足司机，但停车费、汽油费、耗材费，可能比司机工资还贵，肯定高于五险一金。想起民间一故事：乡村马车起步价十公里，到他家五公里，为了用足另一半车钱，宁愿坐满十公里，然后走回来，到底谁吃亏？让司机闲着，也比开车节约一半。

地铁上，坐下头靠墙闭目养神，可以听到社会的议论，春节前，往年是白领跳槽或加薪的时刻，今年初，先是中美贸易战，接着疫情初现倪端，雪上加霜，出口导向的中国，生产大幅度萎缩。于是白领们在地铁里对话：“加薪？棉花店死了老板——不弹（谈）了”！到了时下的八月，全世界疫情浓雾不散，出口无望，中国开始强调内循环，效益最好的银行也减薪20%，能保住位置就不错了。我的直觉：拍卖的多了，割韭菜的辰光要到了。

我与朋友交流，俚语多、流行语多，与同龄人比，我属于追风者，得益于地铁空间，一不小心成了“包打听”，躲也躲不了。

为了节约，夫人买菜总是去老公房聚落的菜场，那里的菜最便宜。惜哉无泊位，我作为老伴郎陪她，她下车去买菜，我在车里看书，一旦有警察我可以开走，节约罚款，我的身价：起板二百。选用苏州噱：“一元买十一只：一钿不值”。

车停在新村出口侧，老公房老邻居多，走进走出，谈笑风生，神态自若，GDP与退休工资无关，老男人短裤背心，坐在折椅上，边上一个案几，搁一盘功夫茶用具，时不时提起壶嘴塞入嘴角，吮几口，铁栅围墙上，挂着一排鸟笼，短小精悍的秀眼蹦上落下，脚筋如置弹簧，赏心悦目，见熟人路过，一句“老阿哥”，案几下抽出小板凳，递上一支烟聊上几句。老阿姨拎一包菜回来，见了熟人，随时随地放下嘎山湖，或隔着铁栅，或在出入口，有一句没一句，可能耳朵不好，喉咙咣咣响，悄悄话也不避耳目，甚至出馊主意：怎么对付儿媳妇？这就是人情，就是关怀，不惜贡献馊主意，可以一起做坏事的才是好朋友。

如果叮咚买菜，叮咚一声，屏蔽市井于门外，活在书斋里，活成书呆子。

久违了，老公房的夏早，真实的生活。

因为节约，回归市井，一只老甲鱼，回归野河浜，活了！同频道生存，其乐融融。

现在每次买菜，我总站在车门外，听老公房居民聊天，读无字书。我欣赏这句话：“把权力关进笼子”，对于无权无势的我，最好再添加一句：“将书堵头推到门外”。

节约，总有意外收获。