在中国，进过学堂的都会背：“乡音未改鬓毛衰”，它如牛虻的脸上刀疤，是中国人的文化记忆点，从工业化的昨天、到城市化的今天，在上海人眼里，“乡音未改”，会被奚落的：“乡下宁（人），到上海，上海闲话讲不来，米西米西（日语：吃）炒咸菜”。

这首童谣，上海人的启蒙教材，凡受此“精神污染”的，到了成人，牢骚也是最民粹的：“上海房子太‘居’（贵），劝我买隔壁外省的房子，让我做外孙（与外省谐音）。都说新上海宁（人：沪语发音），册那，有新外地宁伐”，这是灵魂深处的自负。

在人员流动高频化的今天，“乡音”已被普通话替换了，但乡音的残痕——口音，挥之不去，它是胎记、烙印，在上海，口音比口臭还难闻。

什么是口音？苏北话里的‘硬’：‘昂’是口音；‘嗯’是乡音，薄分之薄（百分之百），“滴滴刮刮的清水货nia（淮剧台词）。口音是半钢，乡音是全钢（苏北在江北，沪语里，江北与钢北同音同调，当年全国出名的上海牌手表，有半钢、全钢）

陕西千年古都，见面语也是古汉语：“吃食了吗”？怎么听都像“吃屎了吗”。这就是乡音！没有外地化的家乡话。

电视播音员一口国语，如一个模子浇出来的，在家盲听，分得清：中国闲话、阿国（苏北口音的‘外国’）闲话；分不清：山东台还是广东台。现在年轻人一口普通话，因为太标准，在外盲走，分不清：外地人还是机器人。普通话，既不属于江苏，也不属于江西，它属于天下人。

晚上散步，沿着僻静的河堤，打开手机免提，我喜欢听《罗胖精选》：“一天一本书”的解读。因为略带安徽口音，结尾甩不掉“咧”，这道“安徽料理”，风味浓郁，很亲切的很，如千里之外，故人聚首，炉边谈话。

去台湾中研院胡适陈列馆，俯看视频《唐德刚谈胡适》，唐德刚是现代史顶尖专家，尤以大人物的口述历史而出名，他的安徽口音更重，一口一个吾（安徽话：我），一腔徽骆驼，眯起眼笑谈落魄美国的胡适，忍俊不住，为之喷饭。“吾”感觉：很好的咧！截唐德刚的开头主语、罗胖子的尾音，一道头尾齐全的臭鳜鱼。

我很low，不喜欢话剧，哪怕心里独白的悄悄话，也会大声嚷嚷，神经兮兮，吓出内伤。其次都是普通话，一点也不亲切。偶有例外，《茶馆》：“额是拜把子地兄弟”，两个逃兵，一口听得懂的四川话。还有《陈毅市长》，略带口音的台词：“我就是上海市市长陈毅——”，毅拖得特别的长，中气十足，充满了自信。如果改说普通话，那就不是性格陈毅，而是官僚陈毅。邓小平：“我们都老喽”，若是普通话，一碗白开水，那是影视邓小平。略带川味，那才是纪录片的邓小平，真实的邓小平，老百姓喜欢川音邓小平。

我很俗，喜欢段子，赵本山的东北口音，改成普通话，听众会骂：“墙上挂狗屁——像画吗？”。侯宝林脍炙人口的名篇：《关公战秦琼》，“是关公的‘饼’事（本事）还是秦琼地‘饼’事大”，一口山东话，还是鲁西南滴。我一直以为韩复榘是山东银，大了才知道，原来是山东省主席，出生河南人，他老爹应该说河南话啊。口语可以偷梁换柱，弄假成真。特朗普说英语我不听，但王子涛改成山东话的就职演说：“太喜人咧”。

我很粗，与音乐无缘，但民歌例外，尤其西北民歌，因为有老陕的口音：“星星还是那个星星”，首与尾的星星两字，口音兼带鼻音，以此收口，余音袅袅，感觉到西北坡的人少地旷的回音。更关注阿宝唱的陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》，老陕一鼻子的乡音，哪怕报幕，也有些鞥鼻头。山西民歌“人说家乡好风光”，词曲乡土味，可惜少了口音，吃粽子忘记沾糖，亲切感稍逊一筹， 

在长纱巾、宽檐帽的上海小资眼里，五角场是下只角，其实是文化高地、人才高地，那里有复旦、同济、二军大、上海理工大学、上海海洋大学，那里的交际语：国语，上海化的普通话，“老不灵”的普通话，人称“五角场场话”，全称“塑料普通话”，简称“塑普”，而且是‘昂’塑料，捎带各地私货：口音！五花八门，杂种的很！在五角场，循着口音，你可以找到老乡，口音是籍贯的词根。

我读大学时的名师，凭名著出名，很少博士头衔，钱穆还是小学教员出身的呢。名校特征：五湖四海；名师的特征：南腔北调，在复旦同济二军大，你说上海话很low，尤其老师，职衔越高口音越重，国语标准的往往是嗲夫人，有知识的新女性。说上海话的，往往呆在后勤，即便厨房，带口音的，往往带手艺的，比如红案师傅江北腔，白案师傅侉子腔，名校外地人多，吃面食馒头。

即便烧本帮菜的，也是带郊区口音的：“迪爿爿、伊爿爿”，语末助词甩不掉“嘎”，如一条鼻涕虫吸附后脊，怎么也甩不掉，迪个叫“话搭头”“嘎”。

大学里的老先生，口音浓到什么程度？足以张冠李戴误导你：“站在桥头望郊区”，到了粤籍老先生的嘴里：“站在床头望娇妻”，仿佛清河县农民说《水浒》，一不小心就成了《金瓶梅》。老先生广东人，偶尔课间大发牢骚：“听说某‘银’（粤语：人）要提副教授了，他写的字像‘哈婆’（上海话：蟹爬）”。老先生生于广东，大学北京，老婆上海，他的三明治普通话：粤语为元音，国语为辅音，沪语为浇头。用上海话评价：大兴滴普通话，“哈婆”滴上海话，蹩脚滴普通话，归纳一句话：一塌糊涂汤汤‘滴’。

大师在课堂上即兴发挥的名言，可谓“名人名言”，因为“口中言”是拼音，所以有口音，尤其广东官话，口音很顽固，抑扬顿挫，铿锵有力，引人发噱。落在纸面上的，比如他编的高教部的全国教材，笔下字是象形字，表意不表音，音响效果没了，口音没了，意气风牢骚没了，个性也没了，像斗败的公鸡，低头垂翼，黯然失色。

口音，是四十年前教授们标识。

这十年，教授博士化，博士最显著的特征：学甚像甚，考试满分，拷贝不走样，百分之百的它，没有自我的他，博士们的国语自然无口音。通过电视而出名的名师，凭借名校而出名的名师，通过教材而出名的名师，就是不靠名著出名。今天寻找名著名师，最佳捷径：有无口音。因为自信，口音就拧不过来了，比如厦门大学的易中天，武汉大学的赵林，两位都有湖北口音。复旦大学的哲学王子王德丰，明显的上海口音。现代军史专家刘统，不必询问他在哪个名校，一部《北上》足以立足。我坐在车上回放他的录音，到了抗战章节，免不了华北平原，免不了冀中平原，国语中河北的家乡口音比重明显偏重，仿佛头裹白毛巾的河北老农，蹲在路边柳下，摇着蒲扇赶苍蝇、卖西瓜，跟你絮絮道来，从五一大扫荡到蛤蟆蹲，从战役的宏观，到战术的围观，身临其境。在他的课堂里，听课如听书，但字字有来历，又不同于说书的胡说八道，姑妄听之。你必须记笔记，否则稍纵即逝，缺了时间地点，你就成了说书的，跳大神的，给线上丢脸。

开国元勋，都是顶天立地的伟人，个性倔强的英雄，口音浓厚，首推毛主席，口音等同乡音，外乡人很难听懂：“中鬼银民”，这是毛氏口音，必须打字幕。当年毛泽东拜访胡适，想与他探讨学问，就因为这一口浓郁的乡音，胡适忍不住婉言谢客。晚年胡口述历史，对唐德刚谈起一生中最后悔的两件事：一是没有留住陈独秀在北大，结果让他在上海成立了共产党；一个是对毛下逐客令，没有让毛留在书斋里成为学问家，结果成为革命家，自己就成了反革命。

我喜欢与带口音的人交往，这样的朋友有个性、有趣味。追悼会上，按照程序，首先“默哀三分钟”，最后“瞻仰遗容”。倘若主持会议的工会主席是苏北人，他的开头与结尾：首先“难过三分钟”，最后“望望死样子”，一口‘酥’北音，悲剧变喜剧。

倘若一口标普，除了悲剧，就是悲哀，黄连拌药粉，苦上加苦。