上海，是一座很“拽”的魔都，让本地人怀旧、外地人围观、外国人好奇。近二十年来，上海史成为显学，人人争读、一睹为快，曾经的一条条马路、一栋栋房子，正在从偏僻得仅对邮递有用的知识，成为炫耀的知识、民间通识、上海小资发嗲的谈资。
 
现在的上海，读书氛围好像越来越浓，因为退休的上海人越来越多，最显著的标的、也是最显著的理由：讲座越来越多。现在的上海的娱乐节目单：非周末的上午，K歌厅是便宜的，周末的下午，讲座是免费的。越来越多的街道与民间举办读书会，上海史的讲座占了绝大部分，好像除了上海史，没有其他可以聚焦的读书兴奋点。哪怕打瞌充也要孵在上海史的讲座里，鼾声代表签到，上海史的讲座成为打卡地。福州路的上海书城，人流量比市百一店还稠密，一楼有一排专门介绍上海的书柜，三四堵墙宽，以历史为主，捎带画册描绘与文学描述。
 
都说历史是寂寞的，但上海史是热闹的，甚至是沸腾的，这在全国是独一无二的都市文化现象。
 
上海真的老了，开始怀旧了。
 
七八年前的一天，范生福先生携夫人到我江浦路的六艺茶馆聊天，我突发灵感：“范先生，侬画老上海场景，我写老上海场景，你画出氛围，我写出风味，一文一图，投稿给《夜光杯》，只要发表，保证轰动”，还拿出《黄包车的来龙去脉》一文，好像胸有成竹。范先生我大二十岁，旧上海及解放初的社会生活场景历历在目，又有连环画功底，人物造型与生活细节自然样样“拿得起、放得落”，更适宜画老上海的场景。范先生落手快，一口气，一幅幅出来了，迄今近百幅，网络上也开始频频出现视频介绍。我呢，说来惭愧，成了口头革命派，除了那篇《黄包车》，还有《苏州河两岸》，勉强可以算是以一惯之的单幅聚焦，其它有关上海生活场景，拆零散落在其它篇幅中，无法配画。范先生有个口头禅：小“巨”（上海话：巨、鬼同音，毛手毛脚毛头的意思）。我就成了小巨，成了“点野火逼人落草，放白鸽挑人上山”（放白鸽：空口许诺）的小巨。
 
今天，范先生成了范老先生，80岁的人了！夫妻俩，每天“三陪”：赔精力、赔时间、赔钞票，编辑《连博》杂志（连环画内的权威杂志），要组稿，要画样，要拼版，还要空出辰光生毛病——挂号吃药排毒。之余才有闲，描绘上海风俗的画，先构思，再构图，最后上色。如此，一天天、一月月、一年年、一幅幅，最终集腋成裘，可以挂满一墙的“裘皮补丁大衣”，文化出版社的副总编罗英慧眼独具，闻风而动，装订成册，以免被岁月淹没。范先生希望我写篇序。我是范老夫妇的晚辈，“有事，弟子服其劳”，责无旁贷，可惜我是个外行，不得不说几句外行话，一不小心就“豁边”，难免贻笑大方，也算轧闹忙的报应。但却是我、一个外行内心的直觉。
 
让我为之动容的老上海风俗画的大家前后有三位。最早的是贺友直先生，然后是戴敦邦先生，还有范生福先生。
 
同样是老上海风俗画，贺友直的画，场面大，仿佛三百六十行荟萃一街，好比大世界
——闹忙。戴敦邦的画，寥寥几笔，点化人物个性。武夫：持戟怒目，昂首天外。美女：体态撩人媚入骨，美蒋女特务，俏丽不敢看，仿佛有偷看的罪恶感。前两位都是黑白、都是线条，范先生则是彩绘。






 
旧上海的特征：灰！石库门，基调是青砖灰、嵌白线，破门而出讨生活的男人，叉袖缩颈，裹在灰长袍里；依着墙角摆摊的男人，贴着墙根走、沿街叫卖的小买卖人，也是灰大褂，哪怕女人，凡弄堂里的衣着都逃不出灰。范先生忠实生活，笔下灰，墙与布有深浅，男与女有差异，补丁与褂子有色差。灰，一层层、一块块，浓淡不同，单色的灰不再单调，因为层次而丰富。范生福笔下画面，是市井上海，真实上海，是过日脚（沪语：日子）的灰上海，不是败家女的艳上海。不过大色块的灰，几乎大半屏，这个很凶险，一不小心，灰扑扑的，无精打采，但他通过画面中的女孩褂子，男孩的脸蛋，绘上些红，颜色就跳出来了，喜庆就奔出来了，人生的希望也蹦出来的。如果说贺友直的画面是闹忙，那么范生福的画面是喜庆，苦中有乐，尽管画中的大人表情是木然的，那是旧时代的生活木刻，但通过孩子嬉闹追逐，人的天然乐观扑面而来，近似年画的俗。我收藏范先生的原作，过年我一一挂出来，正月十五又一一取下藏起来，这是可以陶陶然的童年。
 
前几天听鉴赏家石建邦谈吴冠中，他是吴的传记作者，吴冠中喜欢用灰色再现江南的水墨意境，他感慨道：灰是很难调的色彩，吴冠中的江南水乡：大屏留白，屋之脊才平滑一线灰，范则是大屏灰，过去只知范生福的泼墨灰是再现社会氛围，现在才知道：高级灰！
 
画日常琐事：俗，但亲切。这不是我们的小时候吗？围着齐眉高的围挡板，看棉花糖一圈一圈绕出来，像空气一样稀薄，含在嘴里，若有若无，略带甜味。趴在地上翘起只屁股打弹子；盘起单腿过膝斗鸡——“独角蟹”一马当先：“什么叫艺术？露呗；什么叫义气？傻呗；什么叫勇气？疼呗；什么叫斗鸡？酸呗”。想起了童年——我们回不去了的过去，在范生福的笔下，我们看到了！