出了台北的松山机场，就看到了便捷。

出了机场大厅，横在眼前的马路，有一港湾式的停泊点，出租车专用，斜杠式并列一排四个泊位，一停就是四辆车。上海呢，一辆衔接一辆，开一辆顶上一辆，上海开走四辆，台北就走了十六辆，一道很简单的数学题，凸显出便捷。

地铁线以颜色标注，当地人会告诉你，你去的地方应该坐什么颜色的地铁线，再换什么颜色。你可能不识字，不能不辨色，让文盲一目了然，企图让所有人看懂，这就是服务意识。上海的地铁，每条线的色差也是泾渭分明，偏以数字命名，抽象得不知东南西北，好比上海话里分不清“死与线”（同音）。老同事尤其老同学聚会散席，依依不舍，搀着你、挽着她坐地铁，还不住地催问：“哎，侬几号死啦”？“我四号死呀”！，“格么侬几号死”？“快了，12号死”。对话中，听不到各自的目的地，好像都去墓地地，视死如归，谈笑风生，瞎子听不懂，戆大搞不懂。册那，格帮上海人，寻死（线）还嘎开心！

台北地铁，站名往往主名+叉路名：忠孝新生站、忠孝复兴站、忠孝敦化站，即便“地下工作者”也知道自己在哪一截。在没有手机导航的过去，这个优势更明显。 

我去中央研究院，南港是终点站，落乡而荒僻，下了车出了站，抬头路牌：研究院一段，研究院二段，毫无悬念地通向中研院。

台北的主街很宽，路中央居然竖立两排高耸乔木，这样的路是快车道，方便车里人，不是方便车外人。但主街两侧，逸出分叉的小路，深入两侧的小巷。主街巷口的高楼，将小巷挤成一线天了，一线天的路，箭一般射去，深深地刺入小巷，不断穿越下一个巷口，与一条条横着的窄马路相交，呈井字型，四通八达。台北的小巷，路的两旁底层都是店铺，对应着人的各种各样的需求，茶铺、面店、糕饼店、烧腊店、杂货店。当铺开在巷子里，银行也开在巷子里；药房开在巷子里，医院也开在巷子里。凡是人需要的行当，曲巷深处，应有尽有，开锁的、配钥匙的、修拉链的、缝裤子的、大改小的，生活中忽然想到的，小路边上都能找到它的摊点。

巷里的铺子往往是祖传的，再小的生意也能传代，因为没人涨你房租，可以心无旁骛地做周边居民需要的生意，恪守自己的特色，而不是跟风。店铺的利润就是你的工资。店铺陷落在小店的层层包围中，轻易不敢涨价，你的价值就是比邻居“自力更生”还要便宜，一旦逾越，分分秒秒被附近的店铺替代你。在台湾，最先涨的是工资，最迟涨的是店家。再小的生意也有人抢着干，从不敢有暴利之念想，只能一分分赚钱。台湾的民间名言：屎有多难吃，钱就有多难赚。台湾“充分竞争，充满竞争”，从而每家每户享受廉而优的服务。

不过，小店业主幸福感很强：雨不淋、日不晒，不用挤公车，不会失业，坐在家里数钱，“烂铺养三代”这句老话，在台北借尸还魂了。

社区的门面不变，邻居不变，马路虽破且旧，但知道那个水洼在哪里，所以生活很坦然，街区很亲切，有家园的感觉。不像上海，马路是新的，房子是新的，邻居陌生得也像新的，只有老婆是旧的，店面永远在变，永远在翻新。新，是不变的；新，是陌生的，人，永远有“炫”的晃动感，总不踏实！上海有点像皇帝，夜夜换新娘，处处丈母娘，这叫天下为家，永远没有家的感觉！与单身汉的嫖客差不多。在台北的小巷，想喝杯茶，有茶铺；想吃碗面，有面店；早上，想吃根油条，有现炸的。中午饿了，隔壁就有卤肉饭，不必自己升火起灶，只要有点碎银子，就可以生存于生活的服务链中。“唾手可得、探囊取物”两句，旧小说里嚼烂的套话，如今散落于台北的曲巷深处的角角落落，古人所谓“在陋巷”，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”廉而便利就是小巷的灵魂。

上海早已消亡的轧面店、碾米店，居然堂而皇之地开在台北最时髦的淡水老街的主街上，门面昂然挺胸、非常霸屏，与许许多多网红店并列。淡水街？大陆小资们必到的打卡地哎！街上的网红店成为“开关店”——开开关关，轧面店、碾米店则岿然不动，仿佛永垂不朽，因为它是为左邻右舍服务的，提供生活必需，董仲舒曰：“天不变道亦不变”，老百姓的需求就是道，就是不变。

在小巷里逛街，莫名其妙就吃到了非常好吃的桃仁水果蛋糕，吃完了，回头再去找那爿店，想回家捎个伴手礼，结果呢，消失在路旁小店群里，消失在街口间。你喜欢，下次再来，他们的口号：好再来！生意再好，轻易不会扩张到大街上，那样的话，房租高了，售价高了，那就不是台湾人民的，属于上海装逼的。

到了台北，我喜欢逛街，哪怕雨天，因为有骑楼。小巷深处，路很窄，有时檐下的阶沿都被路挤没了，于是画一个绿线，就是人行道，外侧是停摩托车线，窄窄小路，颜色不同，可以标出三个功能的区域，各行其道，并行不悖。雨后静悄悄的，檐下有隔夜的滴水声。道旁或有隆起高台，不仅有阶梯，而且有斜坡，便于膝盖不好的老人上下。有时坡道太短促，斜坡绕三折，等于延长坡面，不至于俯冲。这让我想起宾馆的早餐，茶叶蛋一一剥了壳，一只只眼白，如兵马俑，怒目圆睁，半凸于酱汁里，免得客人手剥，张牙舞爪，染成酱猪蹄。煮蛋，家里的太太能做到；剥壳，台湾的宾馆不仅想到而且做到，细致入微，才叫服务。小三也能做到，让你坐享地雷阵，一席鸿门宴，那不是服务，而是诱拐。毛泽东说的一针见血：“世界上没有无缘无故的爱”。

在台北，你没有“想”到的都替你“做”到了，这就叫人性化设计，而不是景观化设计。生活便利，源之服务的意识无孔不入，城市为人民，不是为景观。

真怕呆久了，思维会生锈，诱发老年痴呆。